ENTRE POCOS ADOQUINES Y LETRAS

  ​La cena se enfriaba. Su mirada era triste. El aire se sentía espeso; las palabras arañaban la garganta; solo los sorbos del té ardiente disimulaban la angustia. ​En su mente veía las imágenes del primer encuentro: la primera mirada, la primera sonrisa y la primera palabra que cruzaron en medio del pasillo de grandes pinturas y paredes blancas, donde el tiempo se detuvo para ellos. ​A su memoria seguían llegando más recuerdos: risas, silencios, viajes, festivales, comidas de muchos lugares, bailes, conciertos, copas de vino, cervezas y aquellas lecturas antes de dormir. ​Tomó valor y, rompiendo el silencio hiriente, le dijo: «Esta es nuestra última cena… es mejor separarnos». Esa noche se creó una frontera entre ellos; era la primera vez que dormían tan cerca y tan lejos a la vez. ​Desde ese momento, los libros no se abrieron; no volvieron a marcar sus citas favoritas.

Una noche de lluvia incesante, el viento frío golpeaba su cuerpo. A lo lejos vio las luces del autobús que anunciaban su llegada para convertirse en su refugio ante la tempestad. Mientras avanzaba, veía que el agua cubría las calles y algunas ramas de los árboles caían por la furia del viento. Llegó a su parada y caminó tranquilo, disfrutando de la lluvia en cada paso. Al ingresar al edificio, se cruzaron sus miradas; en ese instante el tiempo pareció detenerse para ambos. El timbre del ascensor los regresó de golpe a la realidad y, con una sonrisa tímida, se despidieron.   No dejaba de pensar en sus ojos tiernos y se preguntaba: “¿Nos volveremos a ver?” De pronto llamaron a su puerta; era el vecino que lo invitaba a celebrar su cumpleaños con unos amigos. Al entrar, se encontraron de nuevo en un ambiente lleno de música y alegría; bailaron, conversaron como si ya se conocieran entre risas y halagos acompañados por una copa de vino. La noche continuaba su curso. El brillo de s...

  Le escribió para volverse a ver; ella respondió: “Está bueno”. Su rostro se iluminó. No podía ocultar la felicidad mientras sonaba la música de ellos dos. Llegó el día del encuentro; la vio sentada en el lugar de siempre, frente al mar. Estaba nervioso: sus manos sudaban y el miedo se apoderaba de su cuerpo. El corazón le latía como si fuera a salirse del pecho ante la certeza de que ya no podían estar juntos. Quiso dar media vuelta e irse, pero esta vez no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad, después de tantas ocasiones fallidas. Caminó hacia donde estaba ella. Se saludaron, charlaron de tantas cosas; se tomaron de las manos de vez en cuando. Rieron de lo vivido juntos y de las nuevas historias tras la separación. En esta ocasión no hubo reclamos ni justificaciones absurdas sobre quién tenía la culpa, ni reproches por el inmenso sufrimiento de perderse el uno al otro. Cuando el sol se ocultaba y la noche llegaba, comprendieron que el atardecer volvía a abrazarlos, anun...

  Los lugares desde donde escribo son muy diversos. Algunos están llenos de emociones; otros, de recuerdos alegres o también tristes. En fin, son experiencias, anécdotas, observaciones o ideas surgidas de la imaginación las que hacen que me siente a escribir. No importa el lugar: puede ser una sala de espera en un hospital, la banca de un parque, acostado en mi cama o sentado en el patio de mi casa; en la oficina, viajando, acompañado del verde de las montañas o de la brisa del mar, entre lágrimas o risas. No importa el lugar cuando todo se convierte en cómplice de cada texto. Algunas ideas salieron tan rápido que las escribí sentado en la taza del baño, y no lo puedo negar: cuando terminaba de escribir, se me había olvidado el motivo de mi visita al baño. Me digo: “No puede ser, otra vez”, pero lo importante es no dejar pasar el momento de plasmar letras que luego quedo leyendo una y otra vez. A veces mis pensamientos quedan plasmados en las hojas de una agenda y no todos los text...

Es de madrugada, no consigue dormir y revive los recuerdos de la infancia en la casa de bahareque: la cocina de leña, con sus ollas de barro; el mote con queso, el chocolate, la sopa de arroz con cebada, la haba cocinada, el cuy con papas y más delicias que no olvida su paladar. No le faltaban las botas que lo acompañaban al río, donde veía a los peces nadar en contra de la corriente. Recorría las montañas, los senderos, los caminos de barro y los sembríos de maíz; veía pastar el ganado y montaba a caballo. Cuando ordeñaban las vacas, estaba pendiente con su jarro en mano para ser el primero en tomar la leche. La espuma le formaba una especie de bigote e imaginaba que ya era grande; su risa contagiaba a los demás. Por las noches se sentaba en el portal a contemplar la luna y las estrellas, que contaba una y otra vez. Escuchaba el sonido de los animales nocturnos y el calor de una fogata lo abrigaba. La neblina le hacía imaginar que estaba en el cielo, caminando en medio de las nubes. N...

Llegan momentos donde los recuerdos tiernos alivian mi corazón. La imagen de tu sonrisa con un ceño fruncido me cautivó; tu ojos cafés me envolvieron sin poder dejar de mirarlos; tu cabello negro azabache me enredo con su brillo; tus pasos eran la brisa suave que refrescaba el ambiente. Llegamos a compartir muchas historias entre risas, momentos tristes, viajes y locuras bonitas. Ahora solo te veo de vez en cuando y solo las imágenes de lo vivido envuelven mi pensamiento. No olvido la cachetada en el día que nos separamos, no olvido ni el último beso; no olvido nuestras lágrimas ni olvido el último abrazo de despedida de un amor que lastimé.