ENTRE POCOS ADOQUINES Y LETRAS

Es de madrugada, no consigue dormir y revive los recuerdos de la infancia en la casa de bahareque: la cocina de leña, con sus ollas de barro; el mote con queso, el chocolate, la sopa de arroz con cebada, la haba cocinada, el cuy con papas y más delicias que no olvida su paladar. No le faltaban las botas que lo acompañaban al río, donde veía a los peces nadar en contra de la corriente. Recorría las montañas, los senderos, los caminos de barro y los sembríos de maíz; veía pastar el ganado y montaba a caballo. Cuando ordeñaban las vacas, estaba pendiente con su jarro en mano para ser el primero en tomar la leche. La espuma le formaba una especie de bigote e imaginaba que ya era grande; su risa contagiaba a los demás. Por las noches se sentaba en el portal a contemplar la luna y las estrellas, que contaba una y otra vez. Escuchaba el sonido de los animales nocturnos y el calor de una fogata lo abrigaba. La neblina le hacía imaginar que estaba en el cielo, caminando en medio de las nubes. N...

Llegan momentos donde los recuerdos tiernos alivian mi corazón. La imagen de tu sonrisa con un ceño fruncido me cautivó; tu ojos cafés me envolvieron sin poder dejar de mirarlos; tu cabello negro azabache me enredo con su brillo; tus pasos eran la brisa suave que refrescaba el ambiente. Llegamos a compartir muchas historias entre risas, momentos tristes, viajes y locuras bonitas. Ahora solo te veo de vez en cuando y solo las imágenes de lo vivido envuelven mi pensamiento. No olvido la cachetada en el día que nos separamos, no olvido ni el último beso; no olvido nuestras lágrimas ni olvido el último abrazo de despedida de un amor que lastimé. 

No puedo negar que te pienso, no puedo negar que te veo en imágenes del recuerdo y del presente, no puedo negar que te escribo en notas que no comparto, no puedo negar que leo tus líneas y sonrío. No puedo negar que te escucho con atención cada palabra que sale de ti, no puedo negar que cuando ríes el ambiente se transforma, no puedo negar que tu silencio llena un espacio de armonía. No puedo negar que vives en mis pensamientos, no puedo negar que te siento cerca y lejos al mismo tiempo, no puedo negar que las pláticas contigo son eternas, aunque hablemos poco. No puedo negar que me haces sonreír, no puedo negar que también entiendo que no me atrevo a sentir el cálido abrazo de un amanecer contigo.

No sé cuándo te empecé a querer tanto. No sé por qué te empecé a querer. No sé si fue tu mirada firme. No sé si fue tu voz cálida. No sé si fue tu sonrisa.  No sé si fue tu determinación. No sé si fue tu porte. No sé si fue tu don de persona.  No sé si fue tu optimismo sin límites.  No sé si fue tu personalidad diferente.  No sé si fuiste tú quien supo hacerse querer, o simplemente fui yo que, sin saberlo, cada día que pasa te quiero y no lo puedo negar. Es una forma de decirte lo que mantengo en silencio mientras te escucho hablar o leo tus líneas al ritmo del sonido de mi corazón.

  Camina lento por una calle de barro espeso y frío, una vía olvidada por un tiempo que no perdona. Sus pasos dejan huellas; unas más profundas que otras, pero todas cargadas de historia: alegrías, riñas, sueños cumplidos y aquellos que se deshicieron en el camino. ​Los años le surcan el rostro, aunque su expresión conserva una firmeza inquebrantable. Solo quienes lo conocen de verdad lo han visto sonreír o, en raras ocasiones, reír a carcajadas con una dulzura que todavía abraza la piel. ​Dicen que tiene hijos y nietos a los que no ve hace años, a pesar de que respiran el aire de la misma ciudad. La vida le cobra factura cada día: su memoria se vuelve frágil y sus relatos son un vaivén de sombras y luces que se mezclan en una misma voz. ​Se encuentra solo. Dicen que es por su mal carácter, pero en el fondo todos saben que no deberían abandonarlo. Al fin y al cabo, todos transitamos el mismo barro; todos vamos hacia la vejez.

Cuando no deseo ir a entrenar, aparecen varios pensamientos: que el lugar esta muy lejos, que ya es tarde, que las piernas me van a doler, que el cuerpo no quiere ni moverse. Es ahí cuando mis pensamientos entran en confrontación permanente y las palabras resuenan llenas de dolor. Solo quisiera quedarme encerrado.  En esa disputa permanente, mi mente insiste en decirme: no puedes quedarte quieto, mira cuánto has logrado, cuánto has entrenado, cuánto has trabajado!!!! Acaso vas a abandonar por circunstancias que no puedes controlar? Puedes llorar un rato si lo necesitas, pero la vida sigue. No te puedes quedar acá sentado sin hacer nada, esperando no sentir el dolor. Grita por un rato y luego respira hondo, límpiate las lágrimas y sal, que la vida es bella. 

El dolor no es eterno, el problema es llegar al momento en que las agujas del reloj marquen los 40 segundos del final de una vida. Se puede sonreír por fuera, pero mientras que por dentro la angustia estruja el corazón y la cabeza da vueltas de tanto pensar. Se puede desaparecer días o semanas enteras con el mismo dolor, encerrarse en la habitación oscura, con la soledad fría como su única compañera sin que nadie lo perciba. Se pueden detener los mensajes y las llamadas pueden silenciarse para no oír el ruido de la vida cotidiana. Se puede querer hablar por un largo tiempo, que su voz sea escuchada y la empatia sea un abrazo de esperanza para salir de ese sueño amargo.  Por favor, despierta antes de que sea demasiado tarde porque cuando esa vida ya pase el hilo final de la historia, ya será parte de esos 40 segundos que marcan las agujas del reloj.  Y nada será suficiente ⌚️